2021. július 1., csütörtök

Háza, hazája Miskolc lett

 Beszélgetés Végvári Lajos művészettörténészről


Nem tudom, hogy a címben megfogalmazott gondolatot – vallomás ként – kimondta-e így szó szerint Dr. Végvári Lajos művészettörténész professzor. Nem valószínű, ám élete, életére kiszabott 85 esztendőből 33 év, az utolsó 33 év miskolci hazát jelentett. S bár gyermek- és ifjúkorában minden szállal a Dunántúlhoz kötődött, úgy is mondhatnánk, a pannóniai tájtól kapott élményt, hitet és kötelességtudást, majd pedig választott hivatása sokáig Budapesthez kötötte, az említett 33 év – méghozzá 33 alkotó év kapcsán – igenis jussa Borsodnak,  Miskolcnak, hogy Végvári Lajos művészettörténész professzort saját fiának tekintse, s büszke legyen rá.

Mielőtt e gazdag életpálya legkiemelkedőbb állomásait bemutatnám Máger Ágnes festőművész segítségével, aki felesége, végig miskolci társa is volt Végvári Lajosnak, felidézem a vele kapcsolatos sok élményem közül a számomra legemlékezetesebbet.

A Miskolci Bölcsész Egyesületnél (később Nagy Lajos Király Magánegyetemnek nevezték el), ahol jómagam is tanítottam műfajismeretet az újságíró szakos hallgatóknak, professzor úr a művészettörténet, művészetismeret szakos hallgatókat oktatta. Az egyik évben ezeknek a hallgatóknak az összegző vizsgájára, ami után certifikációt kaptak a vizsgán sikeresen megfeleltek, engem kért fel az intézmény vezetője, dr. Gyárfás Ágnes vizsgabizottsági elnöknek. Mintegy öt órát töltöttem együtt Végvári Lajossal, s ez alatt az öt óra alatt én többet tanultam és tudtam meg a magyar és az egyetemes művészettörténetből, a képzőművészet nagyjairól, mint korábbi tanulmányaim során összességében. Ráadásul mindezek az ismeretek olyan élményszerű előadásban érintettek meg, s olyan maradandóan, hogy most, több évtized multával is úgy emlékszem rájuk, mintha csak tegnap hallottam volna azokat. Rendkívül széleskörű szakmai tudással rendelkezett, amihez lebilincselő előadásmód párosult. Élő lexikon volt, ráadásul érdekes, izgalmas, akinek szó szerint csüngött az ajkán a mindenkori hallgatóság.

Kedves Ágnes! Ki volt ez a rendkívüli ember? Honnan jött, honnan hozta magával ezt a csak rá jellemző spirituszt, vonzerőt? Úgy is kérdezhetném, milyen közegben, kiktől kapta ezt a muníciót, jussot, amelyből élete végéig gazdálkodott?

– Zsirán született, Sopron megyében. Apját Végvári Jánosnak, anyját Maurer Teréznek hívták. Apai ágon a Gosztonyi nemesi, anyai ágon pedig egy felvilágosult, polgári hagyományokat őrző család leszármazottja volt. Gosztonyi nagyapjával latinul kellett társalognia, a Maurer nagyapjával viszont magyarul és németül. Apai ágon „labancverő” birtokosok, anyai ágon festők, egyházi méltóságok, jogászok, újságírók, vármegyei tisztségviselők voltak ősei. E kettősség érződött szülei házasságán is, ez szőtte át egész gyermekkorát. Apja erőteljes személyiség volt, négy nyelven beszélt, elképzelései, ítéletei megfellebbezhetetlenek voltak. Anyja ellenben egy termetre törékeny, művelt asszony, aki három gyermeknek adott életet (Lajos, Éva, Vilmos). Álmodozó személyiségével egyensúlyozta az apa szigorú természetét.

A család sokat költözött. Lajos az elemi iskolát Sopronban kezdte. Törékeny, érzékeny gyermek volt, a mama csak úgy hívta: „Mein lieber Bube.” Leginkább a Maurer nagyapja bátorította: „Ha megkérdeznek, mi akarsz lenni, mondd azt: pap, csibész, katona. A papi hivatásnak anyád örül, ha katona leszel apád, én pedig azt szeretném, hogy huncut, csibész légy!”

Sopron gyermekkora mesevárosa volt. A Lakner-házban laktak, ahonnét széles panoráma nyílt Sopronra. Nagyszülei a Storno-kert végi Uszoda utcában laktak, így sokat játszottak a Stornó műteremben, gyakran belebújtak az ott található páncélokba. Elemi iskoláit viszont már Sümegen fejezte be, ahol apja a Hangya szövetkezet boltját vezette. A városka mediterrán hangulata, az azt körülölelő hegyek, a Tátika, Rezi, Csorbánc elbűvölő formái, a távoli Szent György hegy és Badacsony között felbukkanó Balaton, a sümegi várrom természeti környezete intenzívebb élményt nyújtott számára, mint Sopron. Erős természetszeretetét Sümegnek köszönhette és persze szüleinek, akikkel sokat kirándultak.

1929-ben beiratkozott a sümegi Kisfaludy reálgimnáziumba. A tanári kar liberális szellemű volt, sok lehetőséget adott növendékei kibontakozására. Tökéletesen megtanult latinul és franciául, belé oltották a történelem és irodalom szeretetét. Rendszeresen ministrált a Maulbertsch által kifestett plébánia templomban, melyet azokban az években restauráltak a híres Pellicioni professzor vezetésével. A templom kántora által ismerkedett meg Bach és Palestrina műveivel. A papa által barkácsolt detektoros rádión már hallgathatott klasszikusokat. Különösen Beethoven muzsikáját szerette. Gimnazistaként levelezetett Fischer Sándor budapesti antikváriussal, tőle rendelt könyveket, pl.: Thomas Mann Varázshegy, Goethe Faust, Baudelaire stb. 1937-ben érettségizett, előbb egy ügyvédi irodában, majd a Sümeg és Szentgrót c. hetilapnál újságíróként dolgozott.

– A családban, a gimnáziumban, Sopronban és Sümegen megszerzett szellemi muníció birtokában – gondolom – többre vágyott, minthogy egy kisvárosi hetilap újdonásza legyen.

– Valóban. Érettségi bizonyítványa alapján, vizsga nélkül felvették a Pázmándy Péter Tudományegyetemre, francia-magyar szakra, de aztán apja kívánságára átiratkozott, irodalomelméletet tanult, diplomát is az utóbbiakból szerzett. Egyetemi diákként a híres Hársfa utcai kollégiumban lakott művésznövendékekkel együtt. Somogyi József szobrász, Bod László festő-, Seres János festő-, Cziráki Lajos festő-, Veress Pál festőnövendékekkel életre szóló barátságot kötött. A református kollégiumban eltöltött évek alatt erősödött magyarságtudata. A jövő művészeivel kötött barátságok alakították kritikai érzékét, megtanulta avatottként szemlélni a művészetet. Kedves, nagyra becsült professzorai, mint Hekler professzor, klasszikus görög művészetről szóló előadásai, vagy Kerényi Károly mitológia előadásairól idős korában is „regényeket” mesélt. Egyetemi padtársai, akik később szakmájukban híresek lettek, mint például Karinthy Ferenc író, Somlyó György költő, Radocsai Dénes művészettörténész, valamennyien Szerb Antal „holdudvarához” tartoztak. Általuk ismerkedhetett meg ő is a nagy íróval, aki szelídsége miatt az Aljosa nevet ruházta rá. Szerb Antal hívására került még egyetemistaként a Fővárosi Népművelési Intézetbe, tiszteletdíjas előadónak. Ott irodalomtörténeti ismertetéseket írt Balassiról, Pázmándy Péterről, Csokonairól. Egy alkalommal Kemény Zsigmondot bemutató cikkben, az általa oly vonzó írót, egy másik, általa mindig csodált íróval, Tolsztojjal hasonlította össze történelemfelfogásuk rokonsága alapján. A cikk Rózsavölgyihez került, aki rábeszélte, hogy Tolsztojjal foglalkozzon. Faludy János irodalomtörténész e munkát figyelemmel kísérte. Szerb Antal, akinek unokatestvére volt Faludi, gyakran belátogatott a „népműveléshez”. Szerb Antal megjelenése mindig humoros helyzetet teremtett. Végvári így írt erről. „Ha belépett irodánkba, Faludi vigyázz!-t vezényelt. „Jelentést kérek”, - mondta Szerb Antal, majd hozzám fordult: „Lajoska, kísérj el az Egyetemi Könyvtárba. Menet közben elbeszélgettünk készülő Tolsztoj könyvemről.” Itt alakult Puskás Lajos irodalomtörténésszel való barátsága is, akit náciellenessége miatt elhurcoltak. Ekkor került kapcsolatba a későbbi Új Holdasokkal: Mándy Ivánnal, Nemes Nagy Ágnessel, Pilinszkyvel, ugyanis előadássorozatot kezdett a világirodalom nagy drámái címmel. Előadói készsége magával ragadó volt, már akkor 800-1000 embert vonzott. Közben a Tolsztoj tanulmánykötettel elkészült, melyet Rózsavölgyinek adott át személyesen. A könyv azonban szomorú véget ért, mert a nyomdát ért bombatámadásnál elpusztult.

– Ezek szerint már a második világháborúnál, illetve annak kezdődő végkifejleténél járunk.

– Igen. Végvári Lajos 1943 őszén vonult be katonának a légvédelemhez. Bélvatán a tüzérezred parancsnoka lett. Jellemző kedélyére és a háborúhoz való hozzáállásához, hogy hóvár építésére és hócsatára adott parancsot. Ezrede át akart állni az amerikaiakhoz, de ezt a német elhárítás megneszelte és Csehországba, Brünnbe, majd Prosztejovba irányították őket. Ott csehekkel együtt dolgoztatták, így hamarosan kapcsolatba került a cseh nemzeti gárdistákkal, akikhez aztán átállt. A háború végén, 1945 tavaszán viszont a szovjetek elfogták, és Szibériába hurcolták. A láger, ahová ő került, 12 ezer főnyi foglyot őrzött. Ott volt például a jénai egyetem szinte teljes orvosi kara, akik kórházat szerveztek. Mivel jól beszélt németül, műtéteknél tolmácsolt, kölcsönözte a Szibériába „vonatozás” közben talált német nyelvű irodalmi könyveket, melyek között volt, pl.: Goethe Faustja, Schiller, Dante Divina commediája. A kemerovói tábor egyébként nemzetközi volt. A németek mellett olaszok, franciák, lengyelek is voltak ott. Életigenlő természete, „homo ludens” mentalitása a fogságban is megsegítette. A nehéz fizikai munka a kemerovói koksz- és kémiai kombinátba, a bajtársak elvesztése nem szegte kedvét. A lágerben is kultúrával foglalkozott. A hétvégéken kötelező „davaj kultúr” programokon előadták Goethe Faustjának rövidített változatát, majd Schiller Don Carlosát. Közreműködött a Berlini Rádió Tánczenekara, hisz ők is ott raboskodtak. Egy alkalommal elkobozták Dante kötetét, mondván, hogy Dante „fasiszt”. Ő nem nyugodott bele, kihallgatást kért. A novoszibirszki egyetemről jött egy „dunnyuska”, akiről kiderült, hogy francia szakos és megkérdezte „Parlez vous francais?” – „Oui.” – Így elpanaszolta neki, mi történt. „Dante nye fasiszt durák” – korholta az ügyeletes tisztet, a dunnyuska majd ezt a könyvbe is beírta és lepecsételte. Francia tudásának köszönhetően ezután bejárhatott a novoszibirszki könyvtárba. Újságszélekre készített magyar-orosz szótárt, tűrhetően ezt a nyelvet is megtanulta. Sajnos a Dantét ellopták és cigarettát sodortak bele, de Schiller és Goethe könyveket hazahozott a fogságból.

– Fizikálisan hogyan bírta a lágert?

– Még a fogságban sem ette meg a faggyús birkahúst és a naprafogóhéj-pogácsát! Szívesebben evett kölest, vadhagymát, ivott fenyőteát. Így, ha csontra fogyva is, de aránylag egészségesen térhetett haza 1947 őszén.

– Idehaza mi várt rá?

– Rövid időn belül házasság. 1948-ban házasságot kötött volt egyetemi társával, Henszelmann Lillával, a híres röntgenológus lányával. Visszakerült a Fővárosi Népműveléshez, majd Pogány Ö. Gábor hívására a Fővárosi Képtárhoz került alkalmazásba. Ebben az évben védte meg doktori címét: Sümeg műemlékeik disszertációjával. Három évig volt a Magyar Nemzet műkritikusa. Magyar otthonok címmel nagyszabású kiállítást rendezett, melyben a festmények korabeli enteriőrjükben szerepeltek a késő barokktól a csőbútorig bezárólag. A kiállításnak sikere volt, de a korabeli politika nem nézte jó szemmel. Pár hónap után lebontották. Mindez nem szegte kedvét. Miháltz Pálnak, Domanovszky Endrének, Hincz Gyulának, Egry Józsefnek, Nagy Istvánnak, vagyis a kortárs művészeknek szervezett kiállításokat. 1950-ben Goda Gábor író, kinevezi a Fővárosi Képtár igazgatójává. (Godának ez volt az utolsó tevékenysége, mert a városházán is győzött a kommunista rendszer, s Godát eltávolították.) A helyzetét nehezítette, hogy a képtárba helyezték Szántó Juditot, József Attila egykori élettársát, továbbá Oelmacher Anna festőművészt, a szocialista művészcsoport tagját. Az új jövevények azután nem titkolták, hogy pártszempontból rossz véleményük van igazgatójukról.

1950-től az Eötvös Lóránt Egyetemen és a Képzőművészeti Főiskolán ad ott elő. Már abban az évben megjelent Munkácsy: Emlékeim c. munkája, 1952-ben pedig a szolnoki művésztelepről írt, majd megjelentette Munkácsi válogatott leveleit.

– Ez az az időszak, amikor hazánkban is megkezdte „diadalútját” a szocreál, Végvári Lajos mindezt hogyan viselte el?

– Nehezen, egyre nehezebben. Mindig fájdalommal beszélt erről. Emlegette, hogy lebontatták a Fővárosi Képtárban rendezett jugoszláv kiállítást, főleg Mesztrovicsot kifogásolták. Aztán beköltöztek a képtárba az ÁVH képviselői. Ez volt az első szovjet beavatkozás a művészet világába. Hamarosan brosúrákat kaptak a művészek egy tervezett kiállításhoz, témajegyzékkel együtt, például: „a nép képviselői lefoglalják a gyárakat, hős határőreink disszidáló kapitalistákat fognak el a határon”. A zsűribe meghívták a munkásosztály képviselőit is, pl. Szőcei elvtárs sztahanovista esztergályost. A kiállításról Mihályfi Ernő felkérésére cikksorozatot írt. 1953-54 között a Szépművészeti Múzeum igazgató-helyettese lett, s mint ilyen, aktív szerepet játszott a Nemzeti Galéria megnyitásának szervezésében. Egry József halála után emlékkiállítást rendezett, melyet bezártattak, mondván, rontja az V. kerületi dolgozók ízlését. A politikai élet egyre rosszabbra fordult. Koncepciós perek követték egymást (MAORT ügy, Mindszenthy, Rajk, Révay Kálmán). Végvári Lajost is többször kihallgatták, hisz öccse, Vilmos, Rajk egyik bizalmi emberének, Orbánnak lányát vette feleségül. Abszurdum, a Sztálin szobor-pályázatot a párt vezetői: Rákosi, Gerő, Révai József és Farkas Mihály zsűrizték! – Végvári Lajos egyre több konfliktusba került kollégáival, Pogány Ö. Gáborral, Aradi Nórával. „P. Ö. G. hálátlannak tartotta, hisz sokat segített pályakezdésénél.

– Ebben a légkörben úgy gondolom, menedék volt számára Lyka Károly hívó szava.

– Mivel a múzeumi életben lassan ellehetetlenedett a tudományos munka, Lyka Károly meghívását elfogadta és a Képzőművészeti Főiskola tanszékvezetője lett. Ennek előtte a Szépművészeti Múzeum pártszervezetének taggyűlésén kizárták a pártból.

A főiskolán, Rabinovszky Máriusszal és Lykával tökéletes volt együttműködésük. Ezekben az években barátkozott össze Bernáth Auréllal, Pátzay Pállal, Ferenczy Bénivel, Borsos Miklóssal is. Különösen Szőnyi István barátsága, aki akkor már a főiskolán tanított, sokat jelentett számára. Szőnyi csendes, zárkózott személyisége, ember- és tájképei közel álltak habitusához. Gyakori vendége lett a zebegényi Szőnyi háznak, ahol mindig szívesen fogadott barátként látták. A mester életművét bemutató kiállítást 60. születésnapja tiszteletére az Erst Múzeumban Végvári rendezte meg.

A főiskola munkalehetőséget adott arra is, hogy dolgozzon a Munkácsy nagy monográfián. 1956 tavaszán elkészült egy része, melyet kandidátusi disszertációként nyújtott be. 1956 nagyszabású eseménye volt, a Medgyesy életművet bemutató kiállítás a Műcsarnokban, Végvári így ír Medgyesyről: „Mindig nagy élmény volt ezzel a közvetlen, szókimondó emberrel találkozni. Sosem pózolt, olyan egyszerű volt, mint egy debreceni paraszt. Szerette a pikáns történeteket, de szívesen beszélt egykori barátairól: Adyról, Rippl-Rónairól. Medgyesynél többször találkozott László Gyula professzorral, aki a művészetet cserélte fel a régészet kedvéért.”

– S eljött 1956 ősze.

– Az új tanév, 1956 ősze, sok meglepetést hozott. Rákosit leváltották, megalakult a Petőfi kör, a növendékek készültek az október 23-ai demonstrációra. Végvári diákjaival részt vett az eseményekben, de a szovjetek bejövetele után óvta növendékeit. Jelen voltak Mikus Sándor Sztálin szobrának ledöntésénél. Egy nap hiába kereste húgát, csak egy levelet talált. Éva, aki Zeneakadémiára járt, disszidált Bécsbe, majd Amerikába ment. A nehéz hónapokban egyetlen vigasztalása az írás maradt. Monetről írt monográfiát. Később, 1958-ban, az Akadémia kiadásában megjelent Munkácsy nagymonográfiája magyarul, németül, később franciául, majd oroszul. 1959-ben Delacroixról írt könyvet. Akkortájt minden idejét írással töltötte.

1960-ban új házasságot kötött Gergyessy Mária doktornővel. E házasságból két gyermek született: György és Ágnes. Ez a házasság 10 évig tartott. A gyermekek neveléséből sokat vállalt, óvoda, iskola, feleségén elhatalmasodott egy vénásartériás betegség, ezért sokat volt távol kórházakban, üdülőhelyeken. Ezért is sok előadást és cikket vállalt, hogy a szükséges anyagiakat megszerezze. Éjjel írt, nappal előadott. Giottoról jelent meg monográfiája majd Hals, Rembrandt, Vermer következtek. Szinte hihetetlen, hogy ezek mellett fotóelmélettel is foglalkozott, ő maga is kitűnően fotózott és laborált. Megalakította a NADAR fotótársaságot. Gink Károly, Kornis Péter, Gerendás Mihály biokémikus, aki vegyületek kristályainak növekedését fotózta, hogy csak pár nevet említsek a tagok közül. 1967-ben az ESFIAP nemzetközi elismerést kapta fotózással kapcsolatos munkásságáért. Szakmai körökben csak „fotópápának” nevezték. Foglalkoztatta a fotózás értékeit új dimenziókba átemelő diaporáma műfaja. Itthon és külföldön, minden diaporáma fesztiválon jelen volt, előadott vagy zsűritag volt. 1962 és 67 között sokat utazott. Hajózott a Földközi tengeren, járt Ausztriában, Franciaországban, Itáliában, ahol ösztöndíjas volt. Szerette Olaszországot. Rómát egyenesen imádta. Azt mondta, ha nem élhet Rómában az ember, teljesen mindegy, hogy hol élt! Itáliai tartózkodásai idején Amerigo Tot-tal barangolt, aki a kínálásra szánt italt, mindig Róma valamelyik nevezetes szökőkútjában hűtötte le.

Nyaranta művésztelepet szervezett Egerben, Sárospatakon, Sümegen, ifjúkorának városában. A kiváló tehetségű, nagy karriert befutó növendékek, mint Gyémánt László, Kutas László nyaranta vele tartottak.

1965-ben meghalt Szőnyi István özvegye. Az állam megvette a Szőnyi házat és a hozzátartozó több hektár területet. Létrejött a Szőnyi Múzeum. Aczél György, akkori kultúrpolitikus szabadtéri színpadot tervezett, de Végvárinak jobb ötlete volt.

Képzőművészeti Szabadiskolát létrehozni! A legkiválóbb művészeket hívta tanárnak: Hincz Gyulát, Somogyi Józsefet, Gorka Gézát, Gyémánt Lászlót. A Pest megyei tanácstól kétezer forintot kaptak a kezdéshez, ami az újsághirdetésekre volt elég. Hatvanan jelentkeztek, az iskolának sikere volt a művészjelölt növendékek körében. Így sikerült Szőnyihez méltó élettel megtölteni a hatalmas kertet.

– Ágnes, Ön mikor és hogyan ismerte meg a professzor urat?

– Én 1967-ben nyertem felvételt a Képzőművészeti Főiskolára festő szakra. Személyes ismeretségünk ekkor kezdődött, bár én már előtte is ismertem. Kirakatrendező növendékként bejáratos voltam a főiskolára, ahol minden szombaton zeneórákat tartott. Műegyetemisták, bölcsészek, sokan más egyetemekről, mind ott tolongtunk a nagy előadóban, hogy hallhassuk. Az összegyűlt „sereget” aztán bölcsen terelgette a zeneirodalom útvesztőiben. Beszélt az adott történeti háttérről, a zeneszerzőről és a műről, csak ezután hallgattuk a zenét. A villanyt lekapcsolta, hogy nagyobb legyen a beleérző képességünk. Ezekről a zeneórákról kábultan távoztam. Általa tanultam meg a komolyzenét szeretni és igényelni. Művészettörténet előadásain mindig ugyanazon a helyen ültem. Egyszer távolmaradtam az óráról és ezt észrevette. Elmondása szerint ez hívta fel a figyelmét, hogy utánam érdeklődjön. A tanulmányi osztályon, ahol egyébként is kéthetente jelentkeznem kellett politikai priuszom miatt, átnézhette adataimat, önéletrajzomat. Egy alkalommal behívott tanszéki szobájába és elbeszélgettünk. Leginkább az utolsó zeneóra anyagáról Honegerről, mert a számomra addig ismeretlen zeneszerzőről, szokatlan hangzásról kérdezgettem. Beszélgetéseink rendszeressé váltak, művészeti témakörön kívül személyes dolgokról is beszélgettünk. Vonzó, szép férfi volt. Ötven évesen teljesen ősz, tele energiával, lobogással. Mindig sietett, nyitott kabátban járt, sokat dohányzott. Utóbbiról házasságkötésünkkor leszokott. Barátság, szép emberi kapcsolat alakult ki közöttünk. Mindent jelentett. Ő lett apám, (hisz az igazit gyermekként elvesztettem) a férfi, akire felnézhettem, a tudós, akit tisztelhettem, akitől tanulhattam. Udvarias és tapintatos volt, nem sürgette az időt, 1971-ben a diplomám évében, az akkori rektortól, Domanovszky Endrétől kérte meg a kezemet, s csak utána édesanyámtól. Kortársai és barátai közül sokan nem helyeselték kapcsolatunkat a nagy korkülönbség miatt.

– Kapcsolatuk elmélyülésével új helyzet állt be mindkettőjük életében. Illetve attól a pillanattól elkezdődött egy új élet, méghozzá egy teljesen új helyen, Miskolcon.

– Incipit vita nuova… valóban új élet kezdődött számunkra, 1971 őszén, mikor Miskolcra költöztünk. Minden vagyonunk 4 bőrönd tartalma volt. Előző házasságából pár könyvet, személyes apróságokat, ruháit tudta elhozni, nekem még nem volt két bőröndnyi holminál több. Tartalmát tekintve ecsetek és festékek kivételével ugyanaz, mint az övé. Pető János képzőművész közvetítésével jöttünk Miskolcra. A Herman Ottó Múzeum művészettörténészt keresett, lakást is ígértek. Miskolcról nem sok élményem volt. Párszor kirándultam Bánkúton, s csak a „világvégi” Marx-téri átszállóhely rossz emléke maradt bennem. A miskolci állomás még ezen is túltett. Nekem, aki Szombathelyen születtem, az állomás környéki sivárság mélyen szívembe markolt. A budapesti nyüzsgés után emlékszem mennyire kétségbe voltam esve jövőnket illetően. Lakás nem várt, mert az előző művészettörténész eladta, így Pető Jánosék fogadtak be. Három hónapig laktunk náluk, csak hálával tudok önzetlen segítségükre gondolni! Ezt a szállásunkat több albérlet követte, néha a kollégiumi szintet sem ütötte meg. Sokszor nehézségekbe ütközött még ruháink tisztán tartása is. Mennyi elszántság és bizalom kellett részéről, hogy budapesti barátait, minden komfortot odahagyva, velem kezdjen új életet! Természetesen sok pártfogónk akadt, köztük Csabai Kálmán festőművész, akinek szívügye volt, hogy minél előbb rendezett körülmények közé kerüljünk. 1972. február 26-án kötöttünk házasságot a diósgyőri házasságkötő teremben. Közben Bárczi Béla, akkori tanácselnök segített, hogy a Diósgyőrben épülő tízemeletes házak egyikében szövetkezeti lakáshoz jussunk. A lakást, baráti kölcsönökből fizettük ki. Nagy volt a boldogság! Első bútorainkat magam fabrikáltam hűtőláda és tv dobozokból, melyeket textillel vontam be. Kaptunk néhány leselejtezett iskolapadot és máris kész volt az összkomfort! Férjem elkezdte a múzeumi munkát.

A múzeum pincéjében lévő, nagyjából használhatatlan képeket nézte át és leltározta az értékesebbeket. Egy ilyen alkalommal talált rá egy Szinyei festményre, melynek mindkét oldalára festve volt. Ezt hazahozta, hogy restauráljam meg. Vászonpaszpartuba tettem, ez ma a múzeum egyik legszebb festménye. A szirmabesenyői kastély parkját ábrázolja. Hogy fejlessze a városi képtárat, sok művet szerzett a minisztérium gyűjteményéből, pl.: Csontvári: Öreg halász. Megismerkedett az egyik legsokoldalúbb magyar műgyűjtővel, aki a városban élt, dr. Petró Sándorral. Katalogizálta gyűjteményét, majd Petró halála után műtárgyait besorolta a Hermann Ottó Múzeum Képtárába. A szépen felújított épületben sikerült egy átfogó, sokoldalú kiállítást létrehoznia, mely 250 év magyar művészetét mutatta be. Az 1945 után készült műveket helyhiány miatt a sárospataki képtárba telepítette.

 

Másik munkahelye a Miskolci Galéria volt, ahová kiállításokat szervezett. Rippl-Rónai, Gadányi Jenő, Kernstock Károly, Herman Lipót műveit bemutató tárlatokat.

Gondja volt az élő művészekre is. Részt vett a miskolci Fotógaléria alapításában, ahová számtalan kitűnő fotógráfust hozott, Dozvald Jánost, Eiffert Jánost, Féner Tamást, Jung Zsenit, az osztrák Georg Gaudernakot. Közülük sokan diaporámával is foglalkoztak.

Több szemeszterre terjedő előadássorozatot tartott a debreceni egyetemen dr. Újváry Zoltán néprajzprofesszor meghívására. Majd a Miskolci Egyetemen művelődéstörténeti és bibliai-történeti előadásokat tartott. Megszervezte a Műbarátok Körét. Velük sokat kirándultunk, egy-egy város, pl. Sopron, Győr, Debrecen műemlékeit mutatta meg. Jó viszonyban volt Szabadfalvy József professzorral, aki mint a Herman Ottó Múzeum igazgatója, a leromlott intézményből az egyik legjobb magyar múzeummá fejlesztette a miskolci intézményt. Az elmúlt évtizedben részt vett a Gyárfás Ágnes által alapított Bölcsész Egyesület munkájában és megszervezte a művészettörténeti tanszéket.

Nagy öröm volt számára, hogy visszaköltözött Amerikából Szalay Lajos, aki mestere volt a magyar nyelvnek. Híresek voltak a Szalay-Végvári agytornák, mikor egy dolog ellenkezőjét is bebizonyították.

– S e miskolci évtizedek legfelejthetetlenebb szakaszát „boldog aranykornak” nevezték. Miért?

– 1974-ben megszületett Zsófi lányunk, aki szintén szakmabéli lett, díszlet-jelmeztervező. Tényleg ez volt a boldog aranykor! Férjem nagyszerű, csodás apa volt. Sokat foglalkozott, játszott Zsófikával, babakocsiban kitolta az erdőig is, amíg én festettem. Sokat kirándultunk, gyalogoltunk a Bükkben. Közben járt Budapestre, mert „vitte” a tanszéket 1983-as nyugdíjazásáig, melyet maga kért, a főiskolán megváltozott körülmények miatt.

Korán kelő volt. Reggel 8-kor már verte az írógépet és tizenegyig, délig dolgozott. Beosztotta idejét, rengeteget olvasott. 1979-ben a Derkovits utcai műteremlakások egyikébe költöztünk, melynek kis kertje baráti találkozók, sütögetések színhelye lett. Édesanyja, Riza nagyi, házasságuk kezdetétől velünk volt és sokat segített. Miskolcon nem alakult ki művész-baráti körünk, csak közvetlen szomszédjainkkal, Seresékkel és Csabaiékkal jártunk össze. Miskolci barátai az orvostársadalom krémje volt: Török Pál, Marton György, Aszódi Imre, Szombathy Zsigmond és felesége. Velük Lajos- és Ágnes-napokon sok kellemes együttlétünk volt. Ilyenkor szerette a hagyományosabb ételeket, pl.: a marhasültet. Ismerte és gusztussal válogatta az ételekhez illő borokat. Miskolci élete alatt 12 könyvet írt és számtalan tanulmányt. Ezek közül jelentősebbek: Tudod-e mi a művészet? (Ez közös munka volt, én illusztráltam.), A szép fénykép, Szinnyei Merse Pálról írt tanulmánykötetet, Az európai művészet története, Seres János festőművész, Holló László festőművész, Szalay Lajos grafikus, Szőnyi István – Bernáth Aurél művészete, – tanulmánykötet, Szurokfenyő – , naplóregény.

Élete utolsó éveiben a szépírás felé fordult. Több önéletrajzi könyve jelent meg: Életem a vár alatt, Önarckép tollal, Tempesta. 84 évesen távozott közülünk. Tisztességes, csodálatosan gazdag életművet hagyva maga után. 33 évet éltünk együtt harmonikus házasságban. 2000-ben munkássága elismeréséül Miskolc város díszpolgára lett.

Ez élete rövid summázata – a társ szemszögéből Ő még rövidebben így fogalmazta meg:

„Így éltem e kis hazában és remélem, megfeleltem valamennyire Maurer nagyapámnak. Itt próbáltam lenni a MŰVÉSZET PAPJA, az ÉRTÉKEKET VÉDŐ KATONA és CSIBÉSZ, aki túl tudta élni a század emberpróbáló szörnyűségeit” – írta utolsó könyvében, a Tempestában.

Daruszögi H. Imre

 

Emlékezés Kalász Lászlóra, a költõre, a barátra

 

Most, ahogy elhatároztam: Róla is írok, – mert feltétlenül írni kell, nemcsak barátságunk, hanem embersége, lelkébõl felépített, szép, igaz szavakból összerakott katedrálisa kapcsán is – de mielõtt a tollat kezembe venném, gondolatban kévébe gereblyézem össze az élet tarlójáról az összes kalászt, mely sokakkal együtt az én jussom, az én kenyerem is.

Látom magam elõtt szalonnai házát, mely mellett az udvaron ott bólogat a termetes fûzfa, címeréül a költõnek aki, mert iróniájával magát sem kímélte: önmagát olykor „fûzfapoétának” titulálta.

S eszembe jut minden kézfogás, baráti ölelés, melyek után – nem is Kalász Laci lett volna, ha nem így történt volna – mindjárt azt kérdezte: – ismered azt a viccet? S mielõtt visszakérdeztem volna, hogy melyiket, õ máris mondta az éppen aktuálisat.

Szellemes vicceket tudott, mindannyiszor halálra röhögtetett. S nemcsak ezektõl és a koccintásra nyújtott 10-15 éves, aszalt szilvával ízesített papramogójától éreztem nála, együtt vele kellemes melegséget. Kalász László tanító úr, az országosan ismert és elismert költõ minden hozzá betévedt vándornak ott a Bódva-völgyében, Szalonnán, derût és szívmeleget adott. Ami belõle oly természetesen és tisztán buzgott, mint a hegy lábánál feltörõ enyhet adó forrás.

Miért írom le mindezeket egy olyan könyvben, amely ennek az északkelet-magyarországi tájnak hírnevet, dicsõséget hozó emberekrõl szól? Azért, mert bár Kalász László, József Attila-, Radnóti-, Szabó Lõrinc-díjas költõ csodálatot és tiszteletet kivívó irodalmi munkássága révén került be ebbe a kötetbe, ám én a költõt humorával, természetességével, emberi gyengéivel szerettem, szeretem igazán. Ugyanis, így együtt volt õ az ember, aki tisztelni és szeretnivaló.

Egy, Szalonnához közel Szuhogyon élõ pályatárs, Kaló Béla így rajzolta meg egy képben portréját és karikatúráját: „Egy szemlélõdõ, kissé kócos öreg kölyök, aki néhány percre megáll elmélázni, de többnyire presszókban látni sörözni vagy borozni. Falusi emberek között. Hrabal Kreskóban = Kalász Szalonnán.

Igen, élete végéig hû maradt szülõföldjéhez, a Bódva-völgyéhez, a tisztességet még õrzõ kis falvakhoz, Perkupához, ahol született, s a szomszédos Szalonnához, ahol élt, dolgozott, alkotott. Egy vele készített interjúban, 1995-ben azt találtam neki mondani:

„– Születtél Perkupán, élsz a szomszédban, Szalonnán. A világtól távol.

Ennek ellenére ismernek országszerte. De ha – mondjuk – Pesten élnél…

– Isten õrizz! – vágott közbe.

– Biztos, hogy még ismertebb lennél – makacskodtam.

– Talán igen, talán nem. Jobb költõ nemigen. Én megpróbáltam városon élni. Voltam diák Miskolcon, Debrecenben. A városban soha ne éreztem jól magam. Mindig haza vágytam. Én csak itt, a Bódva-völgyében érzem itthon magam. Pedagógusként, költõként.”

***

Kalász Laci emlékét – fájó, hogy már csak emlékekrõl beszélhetek – egyik legjobb ismerõjével, földijével, utódával, a lantot hozzá hasonlóan érzéki líraisággal pengetõ Fecske Csaba költõvel idézzük.

– Csaba! Furcsa, fájó, még mindig torokszorító érzés annak tudata, hogy Kalász Laci már nincs közöttünk.

– Huszonkét esztendeje már, hogy 1999. január 25-én Filip Gabi telefonba sírta, meghalt Kalász Laci bácsi. Ilyen gyomorszájon ütõ hírek hallatán szokta az ember leejteni a készüléket. Elejteni a szálat. A homokbányaként megindult csönddel nem tud mit kezdeni. Verssorokba kapaszkodik: „anyámnak kontya van kerek”, „végtelen rét havában megfürödtem lelkem mélyéig”, „énhozzám lejönnek az õzek széles csapáson”. A verssorokban még ott a költõ testmelege, ott gyûrûzik fölöttük mosolya. De aztán jégcsapokká lesznek a szavak. A Nemlét hóvihara süvít be az elme rosszul tömített ajtaján.

Aztán a temetés január 28-én a meredek domboldalra kúszó perkupai temetõben, ameddig lemerészkedik az erdõ, ebben élnek az õzek, amelyek lejöttek hozzá széles csapáson. Most vajon lejönnek-e végsõ búcsút venni, futott át agyamon fölbicegve a ravatalozóhoz. Szomorú téli nap. Naptalan, vigasztalan. Kicsire összement ember a nyitott koporsóban. Nem lett volna szabad megnéznem, ez az elgyötört arc nem lehet a mindig derûs poétáé. Ez egy idegené, „ami véglegessé formálta / egykor mosolytól sugárzó arcodat / iszonyat-e vagy áhítat?”

A sír elnyelte õt. Sokan voltunk, hetedhét határból, távoli falvakból is eljöttek tisztelõi, hívei, akik talán nem is annyira a verseit, mint õt magát szerették. Az ég is megsiratta, nagy pelyhekben, sûrûn hullott a hó.

– Nyolcvannyolc esztendeje, 1933. február 3-án született a Bódva-völgy tiszta hangú énekese Perkupán. Ide tért vissza õsei földjére örökre. Az életbõl a halhatatlanságba költözött Kalász Laczy. Így, cz, y-nal írva dedikálta nekem verseskötetét valamikor régen, még életünk kõkorszakában Égervölgyben, hosszan elmélázó erdõk, gyöngyözõ sör neszezése közepette, stílszerûen, hiszen Laczy, a parodista hajlamú irodalomtörténész szerint a magyar irodalom sörkatonája volt.

Bár te 15 évvel voltál fiatalabb nála, testi-lelki jó barátság szövõdött köztetek. A szülõföld okán? A versek révén?

– Õ Perkupán, én Szögligeten születtem a Bódva-völgyében, csöpp folyónk, ahogy õ nevezte a Bódvát, összekötött minket. „Mosom kezem Bódvánk vizében” – írta Pilátus vagyok c. versében. Én meg a lábamat mostam, nem zavar? – évõdtem vele egyszer jókedvemben, mellette valahogy mindig jókedve kerekedett az embernek. Halálig sugárzó mosolyt helyezett el arcán a Teremtõ.

A Bódva felsõ végén, egy másik országban, de egykori hazánkban Szomolnoktól délre, a bodokai erdõn túl a stószi remete, Fábry Zoltán üzent nekünk fürge halakkal, vízimadarakkal, szárnyas szelekkel édesanyánk gyönyörû nyelvén.

Kõhajításnyira ringott egymástól a bölcsõnk, ez természetesen szó szerint értendõ, hiszen akkor még volt bölcsõ és szülõház, szülõfalu, nem úgy, mint most, amikor, bocsánat a kifejezésért, keltetõ telepen jönnek világra posztmodern, lelketlen korunk jobb sorsra érdemes gyermekei. Palócos kiejtéssel dúdolták fülünkbe az altatót, az õ fülébe tízegynéhány évvel korábban. Annak ellenére, hogy földik voltunk, személyesen elég késõn találkoztunk. Híre jóval megelõzte õt magát. Kisiskolás koromban Tóth tanító néni mesélt nekünk a szalonnai költõtanítóról. Ez roppant érdekelt engem, hiszen magam is verselgettem már akkor. Arra gondoltam, lám születhet költõ Perkupán is, nemcsak Kiskõrösön, Nagyszalontán, Érdmindszenten. S ha Perkupán igen, akkor Szögligeten miért ne, az sem alábbvaló falu.

Inspirált a példája, nem is tudom, hálás legyek érte, vagy haragudjak miatta, megismervén a költõsors keserveit.

Amikor a hetvenes évek elején bemutatkoztam verseimmel a Magyar Ifjúságban, Laczy állítólag azt mondta, ez a szögligeti gyerek tehetségesebb, mint én. Így volt, nem így volt, ki tudja, másoktól hallottam, mindenesetre nagyon jellemzõ megnyilvánulás tõle, aki sohasem igyekezett mások elé tolakodni.

– Ha jól tudom, te az iránta érzett tiszteletedet, rajongásodat azzal is kifejezted, hogy verset írtál hozzá.

– Méghozzá több verset. Az elsõ, a Túl az Óperencián c. az Új Írásban jelent meg 1977-ben, ezt beválogattam elsõ kötetembe is. Levél Szalonnára c. versemmel az 50 éves költõt köszöntöttem. Parodizáltam is a verseit. Két paródiám egyszer a Kalász vers-blokkban szerepelt tévedésbõl a Napjaink egyik számában. A kakukktojásokat maga a költõ sem vette észre.

Egy ideig az õ költõi hangján szóltam, az õ poétikai attitûdjét vallottam a magaménak. Tagadhatatlan, mi a Bódva-völgy irodalmárai mind az õ köpenyébõl bújtunk elõ. Bizonyára van, aki tagadja, van, aki vállalja, talán olyan is, aki meghaladta ezt az örökséget.

Amikor középiskolásként Miskolcra kerültem, gyakran találkoztam a verseivel a Napjainkban. Õ írta a legszebb verseket, nekem legalábbis az övéi voltak a legszebbek. Az olyanok, mint a Csöng a Hold az almafán, Anyámnak kontya van, A hegyek, Csörlõ szarka és folytathatnám a sort. Üdék voltak, olyan egyszerûek, mint a népdalok. Olyan természetességgel szólalt meg a verseiben, ahogy az esõ elered, ahogy a szél fúj. Született tehetség volt, amit másoknak meg kellett tanulnia, õ ösztönösen, pontosan tudta, olyan tökéletesen, ahogy az énekesmadarak is tudják.

– Csaba! Te nagyon sokszor találkoztál Kalász Lászlóval, sok idõt töltöttetek együtt, s ugye egy embert igazán „lakva lehet megismerni”. Ha valaki, akkor Te illetékes vagy válaszolni arra a kérdésre: milyen ember is volt õ valójában?

 – Karizmatikus ember volt. Az ember nem vonhatta ki magát a hatása alól. Szív alakú, napcserzette arca, inkább a földet, mint az eget fürkészõ tekintete kun eredetre vallott, bár ereiben állítólag avarok vére kavarog. „Bocsánat, ha zavarok! / Itt laknak az avarok?” – kérdezte Árpád vezér oldalán ideérkezett, rímelésre hajlamos õse, aki nyereg alatt puhította a húst. Gyanítom legenda mindez. Kalász Laczy megteremtette önmaga mitológiáját, pontosabban, megteremtõdött, mert azt mi, akik közelebbrõl vagy távolabbról ismertünk õt, teremtettük meg. A mítosz mindig a valóságból táplálkozik, noha természetesen nem adekvát azzal. A tudományos kutatások szerint Mátyás király korántsem volt olyan igazságos és szeretetreméltó személy, mint amilyennek a hagyomány tartja. De nyilván valós oka van annak, hogy a nép nyelvén olyan sok mese, monda maradt fenn róla. A néplélek pontosabban formálja meg önnön hõseit, mint az objektív tudomány. Kalász Laczyt is hívebben formálja meg a szájhagyományon alapuló legenda, mint mondjuk a majdani irodalomtörténeti értekezések, amelyek föltehetõleg születni fognak. Fognak?!

Legendahõssé lett alakja ma éppúgy hozzátartozik a Bódva-völgyéhez, mint a névadó folyó, vagy az ezer éves zilizi kocsányos tölgy, a szalonnai Árpád-kori templom.

Egyszer végigmentem vele Szendrõn. Mindenki köszönt neki, ismerõsként üdvözölték, mindenkihez volt egy jó szava, egy mosolya, vagy egy vicce.

Hallottad már? – és a választ meg se várva már mondta is a legújabb viccet. A következõ kis anekdotát egykori évfolyamtársa mesélte róla.

Fõiskolás korában Laczy gyakran került pénzzavarba, szülei szegények voltak, kénytelen volt társaitól kölcsönkérni, hogy kihúzza valahogy ösztöndíjig. Egyszer adósa volt az említett barátnak is. Így fordult hozzá egy idõ után: „Én tartozom neked egy húszassal, mondd, nem tudnád megadni?” Persze, hogy kapott egy újabb húszast.

És egy másik Cs. Varga Istvántól: „Amikor Szalonnán meglátogattam, a vonatvezetõ leszállt, elmondott egy szép Kalász-verset, aztán vidáman kezet fogott a költõvel, visszaszállt vasparipájára és folytatta útját. A Rakaca-tónál a vendéglõben elénk sietõ pincér Kalász- verssel köszöntött és barátsággal invitált bennünket…”

Betértünk valamikor a nyolcvanas években az edelényi Bódva étterembe, még le sem ültünk, a fiatal pincér máris hozta a sört Laci bácsinak, aki egy bökverssel fizetett: „Halkan, kanol a hal-kan.” Rögtönzött vagy eleve készült ezekkel a szállóigévé vált rímekkel, elmés mondásokkal? Ki tudja, talán nem is érdekes.

Örülök, hogy ismerhettem õt, annak meg különösképpen, hogy legutolsó verseskönyvérõl a Nagy jövõ mögöttünk címûrõl még életében recenziót írhattam, amely néhány nappal halála elõtt jelent meg az Észak-Magyarországban. Még olvashatta, telefonon meg is köszönte. Amikor meghallottam a hangját a telefonban, elérzékenyültem.

Talán Voltaire mondta, hogy mindannyian kis pogy-gyásszal érkezünk meg az utókor színe elé. Hiszem és remélem, Kalász Laczy poggyászában ott van legalább egy kötetnyi vers, amely eljut a jövõbe, az utókor asztalára.

– Csaba! Beszéljünk mindezek után Kalász László költészetérõl!

– Kalász Lászlót irodalmi berkekben a Hetek írócsoport tagjaként is emlegetik. Ennek a csoportnak volt tagja Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Raffai Sarolta, Ratkó József és Serfõzõ Simon is. Õket a közös kezdés, a közös „bölcsõ” emléke fûzte össze. Az 1961-ben alapított Új Írás – Pándi Pál és Váci Mihály szerkesztésében – nagy lelkesedéssel és odahajlással fogadta a fiatalokat Itt indultak el, illetve indultak újra el õk heten, elsõ kötetük is nagyjából egy idõben, a hatvanas évek derekán jelent meg. Megnyilatkozásaik szerint a pályakezdés idõbeli közelségén túl, belsõ összetartó erõ is kialakult köztük. Ágh István szavaival élve: megszerették és tudták egymást. A közös élményvilág, hasonló életsort és valóságszemléletet, lírai realizmusuk, hûségük a szegények iránt, etikai tartásuk és közéleti felelõsségérzetük, ahogy egyszer Laci fogalmazta meg: „az úgynevezett sorsköltészet vállalása tette barátokká õket már verseiken keresztül”.

Fontos megemlíteni, hogy közösségüket csoportosításnak tartották, s nem csoportosulásnak. „Spontán nekirugaszkodás hozott össze bennünket irodalomkritikai segédlettel” – nyilatkozta egyszer éppen Kalász Laci.

Nem kötötte össze õket az érdek. Ágh mondta így: „Nem is törõdtünk nagyon ezzel a csoportosítással, nem éltünk egy helyen, alig találkoztuk, nem leveleztünk.” Szanaszét éltek az országban, a költõi hivatásra is érvényes volt a mondás: magad uram, ha szolgád nincsen!

Kalász Laci élete nagy részében magára hagyatkozott. Nemzedéktársai már a második-harmadik kötetnél tartottak, amikor még neki nem volt kötete. (Az elsõ, a Szánj meg idõ 1967 végén jelent meg.)

„Nincsenek napjaim, csak perceim vannak” – panaszolta egyik versében. Amire hivatva volt, mindig csak kurtán mért percekben tehette. S így is sokat és milyen értékeset alkotott. Székelyhidi Ágoston már 1964-ben azt írta a Tiszatájban Kalász költészetérõl, verseirõl: „Semmi hamisság, semmi cifrálkodás, semmi mutatványos nagyotmondás nincs bennük. Természetesen, már-már szemérmetlenül õszinték, ám a szószátyár ömlengés, az önmarcangolás, a rohamszerû kitárulkozás mellékzöngéje nélkül. Kalász úgy versel, ahogy munka közben, folyóparton heverészve, szerelmesét várva, temetési menetben lépkedve belül zsong, remeg, fáj az ember, elszabadultan, s szinte öntudatlanul. Verseinek szólama, tagolása, szókötése az élõbeszédé. Még címük sincs; a szokásnak eleget téve, az elsõ sorokat választja külön szerzõjük. Monológra emlékeztetnek ezek a versek. Hangvételük, kissé laza ömlésük, a hagyományos ritmust és rímelést kiiktató felépítésük, látványt, érzést, hangulatot, gondolatot egybefogó asszociálásuk, a líra örök, õsi forrásból fakad: egyszerûen és kendõzetlenül kibeszéli, ami eltölti, betölti a lelkét. A képek anyaga is a közvetlen környezetbõl áll össze. Káposztáskert, száradó ruhák, folyópart fûzekkel, hajnali fagyban dermedt fák, pohár fölé hajló arcok, hírek a rádióban, a testi folyamatok állandó élménye. Még árnyéka sem fedezhetõ fel itt sznobságnak, utánérzésnek, álvalóságot konstruáló mûvészi kalandorságnak.”

– Az elsõ, sokáig vajúdó elsõ kötet után aztán egymás után születtek az újabb kötetek. 1970-ben a Parttól partig, 1973-ban a Hol vagy jövendõ?, 1974-ben a Ne dûts ki szél. Kalász Lászlónak, egykori perkupai útõr fiának, az üresen maradt végvár lantosának dalait szárnyára kapta a szél.

– Igen. S itt most szólnom kell valamirõl. A költõi munka bírálatának mindig sarkalatos pontja volt és marad a fejlõdés vizsgálata. Hogy a már ismert mûvekhez viszonyítva, lelni-e benne új elemeket a forma, a mondanivaló, s a magatartás dolgában. Jól tudják ezt a költõk, s némelyikük engedve a nyomásnak, olykor alkatától idegen tájakra téved, csak azért, hogy valami félreértett korszerûséget bizonyítson. De számomra mindig kedvesebb volt az a költõ, aki belül maradva önnön lehetõségein, a már meglévõt mélyíti tovább – a lehetséges tökélyig –, Kalász Laci ilyen költõ volt. Számára csak az élmény új, a megélt sors elemitõl gazdagodó érzés mélyebb és komorabb: de alapállása végig változatlan. Így csak az alkot, aki futó kételyei ellenére is hisz munkája értelmében.

Népmesei képeket költ – írta róla Demény Ottó –, de ezek talaja mindig a valóság. Számára elveszíthetetlen domínium volt a falu akkor is, ha érezte szûkösségét, ha szorongásokat idézett fel benne. Érezte õ, persze, hogy érezte: valamiképpen kirekesztve élt, távol a „nagy” irodalom mozgásától, de mint mondta: „bújócskázom ezer alakban” – s bár címe: „sehol, sosem találsz meg”, ott van számára a játék lehetõsége, a természet pompája, a megõrzött otthonosság.

Hallgatva Fecske Csabát, felrémlik utolsó szalonnai találkozásunk és beszélgetésünk. Azt kérdeztem akkor tõle:

– Szülõföldeden költõként, pedagógusként lehettél próféta? Azért kérdem ezt, mert általában a falu ítélete az értelmiségi létrõl sokszor könyörtelen, sõt igazságtalan. Téged itt, Szalonnán, hogyan tisztelnek? S ha tisztelnek, mit tisztelnek benned jobban: a költõt vagy a tanítót?

– Szerintem a Kalászt – felelte nevetve, de mégis kellõ komolysággal. – A Laci bácsit, a Lacit, a tanítót, a tanár bácsit és a versírót. Nincs ez külön. Nincs bennem külön az ember, külön a költõ. Hogy ragaszkodom a szülõföldhöz, abban nyilván az is szerepet játszik: a szülõföld sem taszít el magától. Az itt élõk olyanok, mint én. Ha mást csinálnak is, a gondolatvilágunk hasonló. Õk kalapáccsal, kapával, sarlóval…, én tollal.

Szóval együtt, egymással jól megvagyunk.

– Verseidet is olvassák?

– Persze! Fõleg azokat, amelyek újságban jelennek meg. Ezért is szeretek napilapoknak verset küldeni. Hozzák kivágva. S nemcsak a gyerekek! Az öregek is.

– Csaba! Kalász Lacira mindig jellemzõ volt a jókedve, a derû, a finom irónia. Meséld el nekem azt a történetet, amely mindennél élesebben bizonyítja, hogy Kalász László költõ volt!

– Egy alkalommal – úgy mind irodalmár – kiutazott a nagy Szovjetunióba. S Moszkvában, a lépcsõn araszoló utasok között haladt, amikor odalépett hozzá Salinov elvtárs, írószövetségi titkár, aki korábban soha nem látta Lacit. S azt kérdezte:

– Te vagy Kalász, a költõ?

– Én. De honnét tudja?

– Hát úgy nézel ki!

Hajdu Imre